我摊在沙发上，手机屏幕上还停留在“中医调理第30天”的记录页面，手指悬在“今日体重”的输入框上，像悬在悬崖边上的小麻雀，颤颤巍巍，不敢落下。窗外的阳光明媚得过分，像是在嘲笑我肚腩上那层厚厚的“冬眠脂肪”。是的，我又在写我的“瘦身日记”，这本该是一本励志的、充满汗水与泪水的史诗，结果被我写成了《一个肥宅的自我救赎与失败史》。
话说，我当初是怎么鬼使神差地踏上了这条“中医调理”的不归路呢？大概是因为某天照镜子，看到自己下巴和脖子的关系，已经从“亲密无间”变成了“藕断丝连”，再加上体检报告上那几个“箭头向上”的指标，像几支射向心脏的冷箭，让我瞬间觉得，再不减肥，我的心脏可能就要“起义”了。于是，在一个风和日丽的下午，我像一只被猫追了半条街的老鼠，仓皇地冲进了“老王中医馆”。
老王，一个看起来仙风道骨，实则可能只是个“养生朋克”的老中医。他穿着白大褂，戴着金丝眼镜，手里捻着几根银针，眼神深邃得仿佛能看透我肚子里那几斤五花肉。他先是让我伸出舌头，那眼神，仿佛在鉴赏一块稀有的玉石，又像是在检查我有没有偷吃糖。“舌苔厚腻，湿气重啊！”他捻着我说，“还有，你这脉象，弦滑有力，是典型的‘肝郁气滞，脾虚湿困’。”我听得一愣一愣的，感觉自己的身体里住着一座水坝，里面全是湿气，随时可能决堤，淹没我的下半生。
老王给我开了一堆草药，颜色各异，闻起来像是一锅熬了三天三夜的“黑暗料理”。他还给我针灸，说是要“疏通经络，调和气血”。我第一次针灸的时候，紧张得像第一次上战场的士兵。银针扎进皮肤的那一刻，我仿佛听到了自己“嗷”的一声惨叫，引得隔壁针灸的老太太都回头看了我一眼，眼神里充满了“这小伙子怎么这么不禁疼”的同情。针灸结束，我像一只被拔了毛的鸡，软绵绵地瘫在床上，感觉身体里的小宇宙被彻底掏空，只剩下两个字：虚脱。
老王还给我配了代茶饮，说是“健脾祛湿，利水消肿”。我每天捧着那个保温杯，像捧着一个圣杯，小心翼翼地喝着里面的“药汤”。那味道，怎么说呢，像是在喝一杯加了柠檬片的“草泥马”，苦得我眉头都拧成了麻花。我喝着喝着，突然觉得自己像个苦行僧，在“苦海”里挣扎，而我的目标，就是减肥成功后的“彼岸”。
我的“瘦身日记”就这样开始了。我每天虔诚地记录着体重、腰围、饮食、运动，还有老王给我的“养生大法”。我本来以为，只要我坚持，我就能瘦成一道闪电，成为朋友圈里的“励志标杆”。结果呢？我的体重像一只皮球，上蹿下跳，就是不往下掉。有时候，我甚至觉得，我的体重在故意和我作对，它好像在说：“哼，想甩掉我？没门！”
有一天，我实在忍不住了，打电话给老王：“王大夫，我……我好像没瘦。”电话那头的老王，声音依然沉稳：“别急，中医调理，讲究的是‘循序渐进，持之以恒’。你看你，才调理几天？你这湿气，不是一天两天就祛除得了的。”我听着他的话，感觉他就像一个耐心的老教师，在安慰一个考试不及格的学生。我弱弱地问：“那……大概需要多久？”老王顿了顿，说：“这个嘛，因人而异。有的病人，调理几个月就见效了；有的病人，可能需要一年，甚至更长时间。”我：“……”我感觉我的希望，像被扎破的气球，瞬间就瘪了下去。
我继续我的“苦行僧”生活。我每天早起，喝着那杯“草泥马”代茶饮，然后去公园散步。公园里的老头老太太们，看到我，都像看到外星人一样，指指点点。我猜，他们可能在想：“这小伙子，是不是得了什么病，在搞什么‘特殊治疗’？”我每次都尴尬地笑笑，心里默念：“我不是，我没有，别瞎说啊！”有一次，我正走着，突然听到一个老太太对她的老伴说：“你看那小伙子，每天早上都喝那个黑乎乎的汤，肯定是在减肥。”她老伴说：“哟，这小伙子有毅力啊！”我听了，心里一暖，感觉我的“苦行僧”形象，终于得到了认可。然而，下一秒，老太太又说：“不过，他怎么好像没瘦啊？你看他肚子，还是那么大。”她老伴说：“这减肥嘛，急不得，你看他坚持了多久了？”我：“……”我感觉我的脸，瞬间就红了，像煮熟的虾子。
我开始怀疑人生。我怀疑老王是不是在骗我，怀疑我的身体是不是真的“无药可救”。我甚至开始怀疑，我是不是天生就该是个胖子。我翻出我小时候的照片，发现我从小就胖，像个“糯米团子”。再看看我现在的照片，还是像个“糯米团子”，只不过更大了。我看着照片里的自己，突然觉得，这也许就是我的宿命，我可能真的要和“胖子”这个身份，纠缠一辈子了。
然而，就在我快要放弃的时候，奇迹发生了。有一天，我上完厕所，站在体重秤上，看着那个数字，愣住了。它……它竟然比昨天轻了0.5公斤！我激动得差点跳起来，感觉我的世界瞬间充满了阳光。我赶紧拿起手机，打开“瘦身日记”APP，颤抖着手指输入：“今日体重：78.5公斤。比昨天轻了0.5公斤！加油！”
从那天起，我仿佛看到了希望。我开始更加认真地记录我的“瘦身日记”，更加认真地喝我的“草泥马”代茶饮，更加认真地散步。我甚至开始尝试跑步，虽然每次跑完都像死狗一样，但我依然坚持。我告诉自己，只要我坚持下去，我一定能瘦成一道闪电。
然而，现实总是那么骨感。我的体重，虽然偶尔会下降0.5公斤，但更多的时候，它依然像一只皮球，上蹿下跳。有时候，它甚至会给我“惊喜”，突然增加1公斤。我看着那个数字，感觉我的希望，又像被扎破的气球，瞬间就瘪了下去。
我开始自暴自弃。我不再认真记录我的“瘦身日记”，不再认真喝我的“草泥马”代茶饮，不再认真散步。我甚至开始吃垃圾食品，喝可乐。我安慰自己：“反正我这么努力了，也没瘦多少，还不如放纵一下。”我一边吃薯片，一边看着电视里的减肥广告，广告里的人，个个身材苗条，笑容灿烂。我看着他们，感觉他们就像一群“异星人”，和我这个“胖子”完全不在一个次元。
有一天，我正在沙发上看电视，突然听到门铃响了。我打开门，看到老王站在门口，手里拿着一个保温袋。他看到我，愣了一下，然后说：“来，我给你带了点‘福利’。”我接过保温袋，打开一看，里面是一碗“药膳粥”。我看着那碗粥，感觉它就像一碗“黑暗料理”，但我还是硬着头皮喝了下去。那味道，比我的“草泥马”代茶饮还要苦，苦得我差点吐出来。老王看着我，笑着说：“怎么样？还能坚持吗？”我苦笑着摇摇头，说：“王大夫，我……我好像不行了。”老王拍拍我的肩膀，说：“别灰心，减肥这事儿，急不得。你看你，才调理几个月？你这湿气，不是一天两天就祛除得了的。”我听着他的话，感觉他就像一个耐心的老教师，在安慰一个考试不及格的学生。我叹了口气，说：“王大夫，我可能……真的不是减肥的料。”老王笑了笑，说：“谁说不是呢？你看你，这么努力了，也没瘦多少。”我：“……”我感觉我的希望，像被扎破的气球，瞬间就瘪了下去。
我继续我的“自暴自弃”生活。我每天宅在家里，吃垃圾食品，喝可乐，看电视剧。我看着电视剧里那些身材苗条的女主角，感觉她们就像一群“异星人”，和我这个“胖子”完全不在一个次元。我甚至开始怀疑，我是不是这辈子都瘦不下来了。我看着镜子里的自己，感觉那个肚子上的“冬眠脂肪”，就像一个永远也甩不掉的“小尾巴”，跟在我身后，嘲笑我。
然而，就在我快要彻底放弃的时候，我看到了一篇报道，说有一个胖子，通过中医调理，成功瘦了50斤。我看着报道里的照片，那个胖子，和我一样，肚子上的“冬眠脂肪”也很多。我看着他的照片，突然觉得，我也可以做到。我也可以瘦成一道闪电，成为朋友圈里的“励志标杆”。
我重新振作起来。我重新拿起我的“瘦身日记”APP，重新开始记录我的体重、腰围、饮食、运动。我重新开始喝我的“草泥马”代茶饮，重新开始散步。我甚至开始尝试跑步，虽然每次跑完都像死狗一样，但我依然坚持。我告诉自己，只要我坚持下去，我一定能瘦成一道闪电。
日子一天天过去，我的体重，虽然依然像一只皮球，上蹿下跳，但总体趋势，是下降的。我的腰围，也在一点点变小。我看着我的“瘦身日记”，看着那些数字的变化，感觉我的希望，又像被吹起的气球，一点点膨胀起来。
我不知道我还要坚持多久，才能瘦成一道闪电。我也不知道，我能不能瘦成一道闪电。但我知道，只要我坚持下去，我就一定能瘦下来。因为，我相信，只要我坚持下去，我一定能瘦成一道闪电。
好了，今天就写到这里吧。我要去喝我的“草泥马”代茶饮了。毕竟，为了瘦成一道闪电，我可是什么苦都能吃的。