清晨五点的面包房总像一场微型交响乐，面团在案板上发出富有节奏的拍打声，烤箱的嗡鸣与发酵缸里气泡的窃窃私语此起彼伏。老张摘下沾着面粉的手套，对着玻璃窗上的雾气哈气，用袖口画了只歪歪扭扭的笑脸——这是他在这家面包房当学徒的第三十七年。
"揉面要像跟脾气暴躁的邻居吵架，"他总爱对新来的徒弟说，"手劲要狠，态度要诚恳。"案板上的高筋面粉总让他想起早年在国企食堂帮厨的日子，那时他总抱怨面团不听话，直到某天发现面团就像人生，越用力撕扯反而越容易断裂，唯有用掌根慢慢推压，让筋性在时光里自然生长。如今他调制的法棍能在出炉时裂出完美的"笑脸纹"，倒像是给生活开的一道豁达的玩笑。
发酵缸里的面团总让他想起股票账户里的数字。年轻时他也曾在金融街的写字楼里盯着K线图熬夜，直到某次把发酵过度的面团扔进垃圾桶时，瞥见窗外梧桐树上新发的嫩芽。"原来等待才是最高明的投资策略，"他后来在博客里写道，"面团需要三小时自然醒，人生需要三十年自然醒，急不得。"现在每当顾客抱怨全麦面包的口感粗糙，他就眨眨眼："您尝到的是麦粒穿越四季的倔强，不是工业流水线的完美伪装。"
烤箱的电子表盘闪烁着冷峻的数字，老张却坚持用老式温度计。"现代科技就像速效救心丸，关键时刻未必靠谱，"他擦拭着玻璃管里的红色酒精柱，"你看这面团在220度时的膨胀，像不像我们强撑的体面？等温度降到180度慢慢烘烤，才是真功夫。"有次实习生偷懒用最高温速烤，结果面包表皮焦黑如碳，切开却是苍白的生面团——这幕场景总让他想起朋友圈里那些光鲜亮丽的"人生赢家"。
收银台前的咖啡机喷着白雾，老张给等面包的客人续上热牛奶。"现在的人啊，连等待咖啡拉花的时间都要用手机填满，"他摇着头把刚出炉的可颂递给戴渔夫帽的青年，"就像给发面团开空调除湿，生怕它自己思考。"那位青年咬下金黄酥脆的千层后眼睛发亮，老张却看见他手机屏幕的蓝光照在瞳孔里，像两汪未眠的湖水。
周末的烘焙课堂上，孩子们把面团捏成奇形怪状的生物，家长们举着手机记录"成长瞬间"。老张默许了小丫头在司康上按下的歪扭指印，转身在黑板上写下："完美的定义不是对称，而是生命感。"窗外的梧桐叶沙沙作响，某个瞬间他仿佛看见三十年前的自己，正把人生第一千个面包送进烤箱，那时他还不懂，最动人的香气往往来自裂痕。
打烊时老张习惯在门把手上挂个纸条，今天写着："面包会裂开，生活也会，但裂缝正是光进来的地方。"路灯把他的影子拉得很长，像根发酵过度却依然蓬松的面团。街角便利店的自动门开合着，他忽然想起什么，转身从保温箱里取出两个贝果——给夜班保安和流浪猫各留一个。毕竟在这个连发霉面包都要扫码追溯的时代，有些温暖应该保持野生状态。