《夏日斗战胜火气 膝盖求救需警惕风湿侵袭》

我这双膝盖最近开始说方言了。

起初以为是天气太热，毕竟三伏天里连蝉鸣都带着火星子。直到某天蹲下系鞋带时，听见膝盖里传来"咔嚓"一声，活像有人往老式收音机里塞了半块硬糖。我盯着自己微微发抖的小腿，突然意识到这具身体正在用摩尔斯电码给我发求救信号——它不想再当我的移动空调了。

一、我与西瓜的孽缘

上周在水果摊前，我像发现新大陆似的抱回个二十斤的西瓜。老板娘用看壮士的眼神打量我："小伙子，这瓜够你吃三天。"我拍着胸脯保证："一顿！"结果抱着西瓜走了五十米，胳膊开始抽搐，西瓜皮上还沾着我的汗珠，活像刚从桑拿房里捞出来的。到家切瓜时发现刀都拿不稳，切出来的瓜瓤像被狗啃过似的，邻居小孩隔着防盗窗问："叔叔在切行为艺术吗？"

二、空调房里的北极熊

昨天在办公室吹空调，我裹着毛毯像只越冬的企鹅。同事小王递来咖啡时惊呼："你裹得比北极熊还严实！"我正要解释，膝盖突然抽筋似的抖了抖，保温杯里的枸杞茶都洒了。现在全公司都知道有个怪人，大热天穿秋裤，工位上永远备着护膝，午休时还要偷偷做膝盖保健操——就是那种把腿抬到椅子扶手上，活像被雷劈过的千手观音。

三、广场舞场的幽灵

晚上遛弯路过广场，大妈们跳《最炫民族风》跳得正嗨。我本想加入，结果刚比划两下，膝盖就发出拖拉机启动般的轰鸣。领舞的王阿姨关切地问："小伙子你这膝盖里是不是养了只哈士奇？"我尴尬地摆手，转身时差点撞上健身器材，吓得单杠上的大爷一个鹞子翻身——他原本在练引体向上。

四、风湿科的奇幻漂流

今天终于鼓起勇气去看医生。候诊室里飘着艾草味，轮椅和拐杖组成钢铁洪流。护士递来的病例本上印着"风湿骨病防治中心"，我盯着"防治"二字陷入沉思——现在这情况，更像是"风起云涌中心"。拍X光时技师说："小伙子你这膝盖，比我奶奶腌的咸菜还皱巴。"我盯着片子上那些雪花状阴影，恍惚看见自己五十岁后拄拐杖的模样。

五、养生朋克进行时

回家路上买了五斤生姜、十斤红枣，收银员问我是不是要开养生馆。现在我的冰箱里冻着艾草包，阳台上晒着辣椒贴，床头摆着《膝盖保养大全》。朋友发来烧烤邀请，我义正辞严地拒绝："我在进行膝盖复兴运动！"转头就发现膝盖上的膏药粘住了手机钢化膜——这算不算工伤？

写到这里，我的膝盖又开始隐隐作痛。起身时碰倒了泡着枸杞的保温杯，热水浇在脚背上，倒和这酷暑天气莫名般配。或许该给膝盖写封道歉信，毕竟它陪我走过了二万五千里的外卖取餐路，扛过了三百场通宵游戏，还承受了二十年手抖切菜的重量。只是不知道这封信该用钢笔写，还是用膏药贴...