（潮湿的梅雨季，办公室白领小赵盯着电脑右下角的“亚健康预警”，决定尝试传说中能治百病的中医。他推开诊所门，看到穿白大褂的老中医正在给铜人穴位模型扎针当手机支架……）
老中医的银针扎进小赵手背时，他正用手机搜索“针灸是否等于容嬷嬷附体”。针尖刚触皮肤，他突然打了个激灵——这感觉像极了大冷天摸到门把手的静电，只不过这次电流从合谷穴窜到肩颈，僵硬的脖子竟像被熨斗烫过的衬衫般舒展。
“您的颈椎比故宫地砖还板正。”老中医捻着针柄转了个圈，小赵后颈的富贵包突然发出轻微的爆裂声，像捏碎了一包跳跳糖。他这才发现诊室挂着“人体交通指挥中心”的锦旗，原来经络是比导航软件更精准的立体地图：合谷穴是五环快速路，涌泉穴直通地下排水系统。
（草药房飘来中药香时，小赵正被要求伸出舌头。舌苔像发霉的抹茶蛋糕，老中医却说是“阴阳失衡的WiFi信号”。）
“您这是肝郁脾虚，得来剂逍遥散。”药柜抽屉哗啦拉开，小赵看到琳琅满目的木盒，标签写着“柴胡像薄荷咖啡”、“白芍是情绪卸妆水”。抓药的小护士边称重边嘀咕：“这剂药得用砂锅慢炖，就像给手机充满电——急不得。”
小赵回家煮药时，砂锅里咕嘟咕嘟冒泡，像在熬一锅魔法药水。褐色的药汁入口时，他想起老中医说的“苦味是身体的emoji”，确实比咖啡苦，但半小时后胃部暖流涌动，竟像吞了个会发热的暖手宝。
（第三次复诊赶上三伏天，老中医变魔术般掏出竹罐。）
“拔罐就像给身体发快递。”酒精棉球在罐口转圈时，老中医突然问了句：“您后背是不是总像背着隐形龟壳？”火苗突突舔过罐口，竹罐扣在后背的刹那，小赵感觉皮肤被温柔地亲吻。十分钟后取罐，背部皮肤浮现深紫色淤痕，像朵盛开的墨菊。
“您看这罐印。”老中医举着手机拍照，“这颜色说明您体内有团积压的情绪垃圾——上周三被领导批评的怨气，此刻正以瘀血形式被清运走。”小赵突然想起那天确实在茶水间踢翻过垃圾桶。
（艾灸时诊室飘起艾草香，老中医举着点燃的艾条在小赵肚脐上方画圈。）
“这就是给脾胃开空调。”温热感从神阙穴扩散，小赵的肚子发出咕噜声，像微波炉转动的声响。隔壁诊室传来此起彼伏的拍背声，原是另个医生在给病人做推拿，那声音像在拍打充满气的篮球。
（复诊第四次，小赵带着同事来“团购”把脉。）
诊室门口挂着新锦旗：“人体自带的药房”。老中医正给位穿西装的先生示范八段锦，两人动作笨拙得像在跳老年版《极乐净土》。小赵的同事缩在候诊椅里啃鸡腿，见状嘀咕：“这比健身房私教课还魔性。”
老中医突然转头：“这位先生肝火旺，最近总刷短视频到凌晨吧？”同事吓得鸡腿掉在印着“禁止喧哗”的地毯上——他手机屏保确实是某平台图标。
（三个月后小赵在茶水间遇到穿汉服来送锦旗的同事。）
“自从开始艾灸，我连星巴克都戒了。”同事晃着保温杯，杯口飘出枸杞香，“上周暴雨天我居然没犯关节炎，老中医说这是‘正气存内，邪不可干’——就像给手机开了防骚扰模式。”
小赵低头看自己手背，针孔早已消失，但每次加班到十点时，后颈总自动浮现老中医捻针的触感。他突然明白，中医不是魔法，只是教会身体怎么当自己的修理工——就像给老旧电脑重装系统，那些被熬夜加班、焦虑外卖堵塞的“USB接口”，正慢慢恢复数据传输功能。