各位朋友，您是否想过自己的身体其实是个脾气古怪的手机？它每天在您口袋里嘀咕："怎么又不充电？内存都快爆了还让我处理这么多垃圾文件！"这可不是危言耸听，您看那些熬夜追剧的深夜，它就像被拔掉充电器的手机，第二天开机卡顿得连微信都打不开；您看那些暴饮暴食的饭局，它就像被塞进碎纸机的文件，消化系统疯狂报警"存储空间不足"。
这具皮囊其实更像辆法拉利，您却总给它加二锅头。当它发出"咕噜噜"的抗议声时，您非要说这是发动机的轰鸣。某天它突然抛锚在高速路上，您才惊觉保养手册早就写着"每日需添加95号汽油"，可此刻便利店只剩散装二锅头了。更讽刺的是，您给这辆车装了360度全景天窗（美其名曰"塑形"），却在后备箱塞满过期罐头（美其名曰"收藏"）。
其实身体更像座智能温室，每个器官都是娇贵的兰花。皮肤是需要补光灯的多肉植物，您却用油炸食品的油烟给它施肥；肠道是需要恒温的热带雨林，您却往里倾倒工业废水；头发是需要定期修剪的盆栽，您却用劣质染发剂给它喷漆。当这些"植物"集体罢工时，您才想起翻看《植物图鉴》，却发现已经买错了肥料。
这具躯体还是台交响乐团，每个细胞都是敬业的乐手。心脏是不知疲倦的鼓手，每天跳动十万次仍要求加鸡腿；肺叶是优雅的长笛手，却被二手烟熏得咳嗽；肝脏是任劳任怨的解毒师，把酒精分解成交响乐里的杂音。可您总在音乐会高潮时掏出手机："等等，我录个视频发抖音。"
更荒诞的是，您给这台精密仪器装了盗版操作系统。当它弹出"内存不足"的警告，您却用"没事，重启一下"来敷衍；当它提示"系统漏洞"，您非要用"我年轻不需要"来搪塞。直到某天弹出"程序异常，即将关机"的红色警告，您才手忙脚乱地下载各种杀毒软件——这时候医院挂号系统早就排到明年了。
其实身体是最忠诚的AI助手，它会用各种方式提醒您：失眠是它的断电保护，疼痛是它的故障警报，疲惫是它的系统更新。可我们总像对待老式诺基亚那样对待它——摔在地上，灌进咖啡，最后还怪它"不抗造"。那些健身房会员卡在抽屉里吃灰的样子，像极了我们对身体的敷衍承诺。
说到底，这具躯体就是您最忠实的"电子宠物"。它不会背叛您，不会嫌弃您，即使您给它喂垃圾食品、让它熬夜打游戏、在它生病时继续让它加班。它用皮肤上的皱纹记录您的放纵，用发梢的分叉记载您的熬夜，用腰间的赘肉储存您的放纵。直到某天它弹出"存储空间已满"的终极警告，您才惊觉这台机器再也无法升级。
所以下次当您想给这具"手机"塞进第五个煎饼果子时，不妨想想它明天的开机速度；当您准备用熬夜刷剧来"报复性休息"时，记得给这台"法拉利"加95号汽油；当您想给"温室"里种满速生杨时，别忘了兰花需要的恒温恒湿。毕竟，这具躯体可是您唯一能用的"设备"，下辈子想换台新机？抱歉，换机中心要排到宇宙大爆炸之后了。