在都市的钢筋丛林中，白领们如同被驯化的松鼠，每天在办公楼的树干上上下下，忙碌地收集着名为“任务”的坚果。他们的生活节奏快得像被按了快进键的纪录片，而自然界则像是一部慢放的田园诗。白领们渴望逃离这机械的循环，却又像被无形的链条拴在办公椅上，只能在午休时透过窗户，羡慕地看着窗外自由飞翔的鸽子。
于是，有人开始尝试在都市中寻找自然的影子。他们把办公室的绿植当作迷你森林，把咖啡机的蒸汽当作山间的晨雾，甚至把电梯的上下运动想象成登山。然而，这些“自然替代品”终究无法满足他们对真正自然的渴望。于是，周末成了他们的“放风时间”，他们像被释放的囚犯，冲向公园、山野，试图在短短的两天里，补足一周的“自然维生素”。